第一人称 (第3/3页)

跟他同病相怜，处境比较凄惨。可他终究没有哭。他说我再等等看。他低头去写我的名字，又小声添了一句，我已经习惯了。

    是的。我想我也应该能够习惯了。活得愈久愈不灵光。我微微笑起来，坐到客椅上，给自己倒了一杯茶。我从前一直在思考，女人可以喝许多冷水死掉，男人要怎样才能安静地变成一段别人眼里的故事。现在想想好像不必了，我再怎么曲折委婉呕心沥血也决计没法让你记着我，记着我所有行为细节，记着我哪天晨起时的坏脾气，记着中午的一次阵雨我陪你听了几个钟或你枕上断过我多少发丝。你怎么会记得。

    我只能安慰小少爷。我说你爸会来的。再过五分钟吧，顶多顶多了。我低头去看表，定定地盯住那秒针，望它凝固。我根本也不曾未卜先知过，五分钟，我不想欺骗一个小孩子，也不想欺骗我自己。

    可是你儿子在写我的名字。我想了想，抬起头，支颐看着他，很鼓励似的对他笑了笑。天色渐渐暗下去，我没有提醒他要注意保护眼睛啊。他还在写，我闭上眼睛，能听得到我名字的繁复笔画。重复往返的，一遍又一遍。我应该知道有一些端倪的，可是我不太愿意想得太好。你儿子在对面放下了笔，哐啷弄响一阵，也许是手脚并用爬上了桌子。他扶着我的肩膀，在我耳边，压抑不住要微笑的意思。他小声说，这都是跟我爸爸学的啊。我爸爸的字，比我好看得多。

    五画。在我心上急急地写起来，刮搔每一寸心血皮rou。很疼，但是很暖和。笔尖和纸张摩擦作响，幻听占满我耳廓。但我还能分辨出你渐来的脚步声。我太熟悉了。

    我睁开眼睛，发觉天色完全黑下去。

    你的气息环绕而来。