陌生城市的街景从车窗外躲闪过去，刘小白忽然屏住了呼吸，他有一瞬间错觉得自己逃离了原本的生活，要陷入无边的自由里了。
有多自由呢？甚至连张念都能在他身边。
刘小白很机械地转着脖子，只留一条窄窄的视野在张念身上，他偷看着他。
张念举着手机凑了上来，给他看一张网络上的搞笑图片，说：“能出来真好，高三憋死我了。”
“你从来不会这么说话的。”
“你也很少这样说话。”
刘小白咬紧了牙关，他回击的方式是捏张念的胳膊，他说：“不要比赛了好不好，咱们回去好不好。”
“不不不，行，我错了……”张念倒不像在卑微地讨饶，他忽然很乖巧似的，说话的语气比原本多了一层柔光；他缩在车后排的椅子上，用诚挚的眼神看向刘小白。
司机穿着白衬衫配黑色领带，从来不讲话。
对于南方孩子来说，戴手套也是种奢侈的仪式感，两个人去看了这个城市最宽的河流，风割着他们泛白的脸颊。
快黄昏了，天仍旧是一片沉重的灰色，张念的手上是冻得坚硬的冰糖葫芦，两个人顺着亮起灯的巷子走。